Redesign логотипа Road & Track: история амперсанда, который победил дизайнера и время

В 1954 году редактор Road & Track Терри Галаной устал от жалоб арт-директора на то, что полное название журнала не помещается на обложке. В ответ на очередное нытье он рявкнул: «Ну используй знак &!». Так, без фокус-групп и великих теорий дизайна, на свет появился тонкий красный амперсанд, который в итоге стал главной визитной карточкой издания на 72 года из его 79-летней истории. Сегодня журнал представляет новую версию логотипа, вдохновленную ранними номерами 1960-х годов, подчеркивая, что эволюция символа была неизбежна, но его суть — связь противоположностей: прошлого и будущего, дороги и трека — осталась неизменной. Дизайнеры Мэтт Уилл из Pentagram и креативный директор Нэтан Шредер перебрали 38 разных вариантов, прежде чем остановиться на современном прочтении классической формы. Ирония в том, что именно желание сэкономить дюйм пространства породило символ, который теперь занимает центральное место в брендинге, но сам амперсанд, как выясняется, имеет гораздо более древнюю и скандальную историю.

Древнейший известный амперсанд был найден на стене в Помпеях, нацарапанный две тысячи лет назад. Кто-то, экономя место или просто желая выглядеть стильно, слил буквы латинского союза et («и») в один знак. Археологи до сих пор гадают, что именно связывал этот символ — любовное послание, список покупок или политический лозунг, учитывая, что другие помпейские граффити содержат признания вроде «Мы намочили постель. Признаю, хозяин, мы поступили неправильно. Но не было ночного горшка». Возможно, незнание контекста — это благо, ведь гениальный символ родился в весьма фривольной обстановке, что не помешало ему стать образцом типографской элегантности через столетия. Этот контраст между плебейским происхождением и аристократичным применением (на свадебных приглашениях и логотипах люксовых марок) и составляет главную изюминку амперсанда.

Свой пик популярности амперсанд пережил в викторианской Англии, когда его даже считали 27-й буквой алфавита, а дети заучивали её как «and per se and», что со временем превратилось в знакомое нам слово «ampersand». Ирония судьбы в том, что этот знак, украшавший вывески благородных кузовных ателье вроде Hooper & Co., по сути, является прямым потомком грубой уличной надписи из борделя. В XX веке автомобильные гиганты, напротив, начали избегать амперсанда в пользу дефиса — Rolls-Royce, Austin-Healey — или вовсе отказывались от него при слияниях, как DaimlerChrysler. Единственной моделью Chrysler с амперсандом в названии стал Town & Country, что лишь подчеркивает его экзотичность для индустрии, которая предпочитает четкость и прямоту.

Сегодня амперсанд живет двойной жизнью. С одной стороны, это излюбленный элемент дизайнеров шрифтов и королей свадебной полиграфии. С другой — он абсолютно бесполезен в цифровой среде: его нельзя использовать в доменных именах, хештегах и большинстве ников в соцсетях, из-за чего журналу пришлось регистрировать домен roadandtrack.com. Однако именно этот парадокс делает новый логотип таким точным. Разработчики сознательно вернулись к корням — к амперсанду из ранних выпусков 1960-х, который был крупнее и нахальнее, чем скромный значок 1954 года. Они словно напоминают, что настоящая эволюция — это не отрицание прошлого, а его переосмысление с учетом новых реалий. И пока дизайнеры бились над 38 вариантами шрифтов, сама история уже все придумала за них: знак «и» идеально отражает суть журнала, который связывает дорогу и трассу, прошлое и будущее, водителя и машину. В конце концов, даже в самом простом союзе, соединяющем слова, может скрываться целая вселенная, если за ним стоит семь десятилетий безудержной любви к скорости.