Алехандро Марио Йильянес: картины боливийского художника спасли из мусорного контейнера

Алехандро Марио Йильянес родился в 1911 году в Боливии и был художником-самоучкой: академического образования он не получил, а живописную грамоту осваивал среди шахтёров, крестьян и рыночных торговок. Его интересовали не салоны, а люди, чей труд обеспечивал благополучие страны, и именно они стали главными героями его полотен.

Творчество Йильянеса было открыто политическим. Оловянные рудники Потоси, бесправие коренного населения, тяжёлый труд и социальная несправедливость — эти сюжеты он писал крупными формами, близкими к монументальной живописи, и нередко переводил их в настенные росписи. Его манера соединяла индейскую пластику с языком мексиканского мурализма, что делало работы узнаваемыми и неудобными одновременно.

Переломным стал 1940 год, когда Йильянес получил стипендию Гуггенхайма, оказавшись одним из первых боливийских художников с таким признанием. Поездка в Нью-Йорк и Мексику свела его с Диего Риверой, который высоко оценил его работы и начал их продвигать. Поддержка Риверы дала доступ к международной сцене, но не спасла от последующей изоляции.

Отношения с институциями и рынком не сложились. Художник вернулся в Боливию, затем снова уехал, конфликтовал с заказчиками и властями, жил бедно. Последние годы прошли в забвении, а смерть в 1960 году осталась почти незамеченной: имя Йильянеса исчезло из истории искусства на десятилетия.

Следующая точка отсчёта — примерно 1978 год, когда около дюжины его полотен обнаружили в мусорном контейнере. Работы, которые сегодня называют выдающимися, кто-то просто выбросил; их спасли случайные люди, а не музейные хранители. С этого момента начинается долгая история провенанса, атрибуций и поисков.

Восстановление наследия заняло около полувека. Картины переходили из рук в руки, всплывали на рынке, проходили экспертизы, вокруг них возникали версии и загадки: подлинность, датировки, происхождение. Одним из таких полотен стала «Титикака», которая в итоге попала в собрание Художественного музея Толидо в штате Огайо, где работы Йильянеса сейчас показывают как крупное открытие.

Наблюдение первое: канон формируется не только качеством живописи, но и доступом к сети галерей, коллекционеров и историков. Полотно, выброшенное в контейнер, и оно же в музейном зале — один и тот же объект; разница лишь в том, у кого на руках документы. Наблюдение второе: политическое искусство редко прощают быстро, и признание чаще приходит к художнику после того, как его неудобные вопросы перестают быть злободневными.