L'Rain и «Fata Morgana»: экспериментальная музыка против стеклянного потолка индустрии

Taja Cheek, известная как L'Rain, за десятилетие карьеры собрала коллекцию восторженных рецензий, престижных площадок и преданной аудитории. Она возглавляет нью-йоркский Performance Space и курировала программу Whitney Biennial 2024. Её музыка склеивает осколки R&B, рока, электроники, фолка и эмбиента в нечто, не поддающееся мгновенной классификации. Однако именно эта неуловимость стала источником не только признания, но и замешательства: индустрия, не находящая готовой полки, склонна вежливо изолировать такую музыку, надевая «белые перчатки» и ярлык «экспериментальной».

Название нового альбома «Fata Morgana» — это оптическая иллюзия, искажающая форму отдалённых объектов. Для Cheek этот мираж стал метафорой самоощущения: разрыв между тем, как она видит себя, как её видит индустрия и как восприятие искажается расовыми и гендерными стереотипами. Она задаёт прямые вопросы: существует ли стеклянный потолок? Что именно мешает росту — она сама или чужие представления о том, какой должна быть «экспериментальная» артистка?

В музыкальном плане «Fata Morgana» выстроена вокруг образов пустыни и глубокого моря — сред, которые кажутся противоположными, но обе являются территориями крайностей. Трек «Soulless Cycle» превращает давно забытую трёхаккордную идею в панк-гимн, передающий физическую энергию живых выступлений L'Rain. «Elmyra», вдохновлённая персонажем мультфильма, душащей животных своей любовью, исследует парадокс чрезмерной привязанности. А «July 5th» с участием регги-ветерана Screechy Dan вплетает в альбом воспоминания детства в Краун-Хайтс и размышления о полиции, продовольственной системе и дисфункции институтов.

Само слово «экспериментальная» Cheek произносит с закатыванием глаз. Оно описывает её метод, но одновременно делает музыку более чужеродной, чем она есть. В истории чёрного семплирования и минимализма присутствует та же логика, которую критики зовут экспериментальной только тогда, когда её используют артистки вроде неё. Kyp Malone из TV on the Radio замечает: дверь для чёрных женщин с экспериментальными взглядами приоткрылась, но «до сих пор может захлопнуться» — если бы такую музыку делал кто-то другой, она бы осталась открытой.

«Fata Morgana» подводит итог трилогии предшествующих работ: смерть матери, истощение, саморефлексия и способность причинять вред. Но теперь взгляд направлен на самого носителя этих тем. Ответ L'Rain на вопрос о пределах — не смирение, а настойчивое стремление удивлять себя и тянуть за собой слушателя. Показательно, что разговор о «потолке» возникает именно на пике признания: успех не отменяет сомнений, а лишь обостряет их. И если потолок действительно иллюзия, то новый альбом — попытка пройти сквозь неё.